He de irme.
No hay prisa y aún no ha llegado el momento. Pero me iré. A construir algo que, por una maldita vez, no sean palabras. A recordar como era aquello de que el trabajo dignifica, porque con tanto salario mínimo interprofesional ya se me (nos) había olvidado.
Cuando lo haga, porque antes o después lo haré, no tendré la sensación de estar dejándome nada importante. Por el contrario, serán todas estas cosas que hoy me rodean —y me poseen— las que se apenen y sientan que me han perdido de a poco y ya no estoy.
Una vez lo haya hecho no tendré ni mi música. Quiero permanecer en silencio, laburar en silencio, sentir en silencio. Reciclar de alguna forma esa misma mudez que te tenía destinado, esa afonía que no resulta opresiva ni ausencia, sino equilibrio de todas las cosas que, en el fondo —he recordado— no era necesario pronunciar.
Sólo entonces; cuando haya un refugio, una hoguera, un café al fuego, una piedra, un instrumento apoyado en ella, cuando se pueda TOCAR (cualidad de lo que esta tela de araña de bonitos pensamientos no puede presumir); entonces y sólo entonces, será honesto y legítimo contarte que —por si lo dudabas— todo aquello lleva tu nombre. Cualquiera de ellos. Quizás todos. Aseverarte, sin mentir ni soñar (¿?), que ves la morada de algo que está siempre presente, aunque nadie pudo verlo aún. Leyendificar, puestos a inventar palabras, rellenar molestos agujeros del diccionario.
Y no es una despedida, pero casi. Porque, en sigilo, la mitad inteligente de mi mismo ya se había marchado hace un tiempo. El doctor dice que vaya en su búsqueda, que sino luego coserla puede complicarse. Y yo no puedo negarme, pues en el fondo… en fin,
vos ya me comprendés.
